原标题:传奇“教母”:捧红李宗盛、罗大佑,拒绝杨德昌求爱,68岁还能和彭于晏谈恋爱?
作者:彬彬有理
《热带往事》已经上映快1个月,虽然有张艾嘉、王砚辉、章宇等演员的加持,却依然改变不了豆瓣6.5的评分。
本来还想和大家聊聊这部电影,但评价让我放弃了,不过张艾嘉这个女人,倒是可以讲一讲。
生于五十年代的张艾嘉,家世显赫。
外公魏景蒙是台湾新闻局局长,爷爷张子奇曾是解放前的天津市副市长。
叔叔张北海是著名作家,以爷爷为原型写下的小说,被改编成了姜文的作品《邪不压正》。
母亲魏淑娟当年也是台湾红极一时的名媛。
父亲是宋美龄的专机飞行员张文庄,不过在张艾嘉一岁那年,因为执行公务,意外去世。
优越的家庭条件并没有带给张艾嘉足够的爱与安全感,反而把她压得喘不过气。
11岁那年,张艾嘉远赴美国读书。
那是美国最热闹的年代,正是嬉皮士的天下。
张艾嘉身在其中,像掉进了兔子洞一样变得反叛嚣张,穿女同学不敢穿的超短裙,谈恋爱,跟着朋友去参加反越战游行,在街上大喊口号“Make love, not war”,彻底玩疯了。
她后来在采访中说,如果一直在美国,自己会成为一名真正的嬉皮士。
眼看着女儿快成了一个“小太妹”,张艾嘉的母亲赶紧将她拉回了国。
然而就算回了国,张艾嘉放飞自我的心已经完全被打开,即使有着严苛戒律的学校,也治不了她的个性。
她爱穿超短裙的习惯没有改掉,裙子短到上楼都必须倒着走,因为正着上会走光。
老师常常向妈妈抱怨:“张艾嘉的裙子太短了,男生们的心思都不在课本上了。”
19岁,她不顾家里的反对进了演艺圈,幸运的是,她一入圈就进入了香港著名的表演公司“嘉禾”,并在同年参演首部电影《龙虎金刚》。
76年,导演李行把琼瑶的《碧云天》搬上了荧幕,林凤娇、秦汉和张艾嘉主演。
20多岁的张艾嘉,长得娇小灵动,眼睛大大的,演起琼瑶戏很符合楚楚可怜的状态,但她知道,她骨子里没有这一面。
77年,她和林青霞搭档主演电影《金玉良缘红楼梦》,出演林黛玉一角。
说起为什么选她,导演李翰祥说,林黛玉是封建时代的叛逆者,她的一生有着悲剧的性格,却大胆追求个性解放和自由恋爱。
这和当时24岁我行我素的张艾嘉不谋而合。
之后她又拍了很多作品,《疯劫》、《我的爷爷》、《天长地久》、《八两金》等等。
她和周润发主演的杜琪峰的电影《阿郎的故事》,还刷新了当年香港文艺片的卖座纪录。
虽然不是科班出身,但她对表演有着天生的喜爱。
让我印象深刻的,是拍导演找她演《庙街皇后》,角色是老鸨,张艾嘉本想拒绝,但见到原型本人,却改了主意。
那女人干干净净的,白衬衫,牛仔裤,和她很像,像得让她动了恻隐之心。
为了演好这个角色,张艾嘉在“鸡窦”呆了几个月,观察妓女站街。
有时客人推错门,她和嫖客四目相对,会忍不住尖叫着向导演求救。
回顾70年代到80年代初,香港开始了港片的黄金年代。
身在台湾的张艾嘉很兴奋,她觉得台湾的电影也应该多元化。
此时,因为原定导演的意外离世,她阴差阳错地执导了自己人生中的第一部电影《旧梦不须记》,从而开启了她的第二个身份:导演。
《旧梦不须记》是她拍的第一部电影,因为那时候原定导演临时出事,所以身边基本上没什么人能帮到她。
虽然有心想做幕后,但她其实根本不知道怎么导,硬说的话,有点赶鸭子上架的意思。
怎么滤清自己的思路、怎么和工作人员沟通自己想要的镜头场景成了最大的困难。
对这部电影,她遗憾多于兴奋,在上映后的记者招待会上,喝醉的张艾嘉面对记者说出了“我拍的不好”的话,公司的人都疯掉了。
拍完之后她决定回去做演员,在那个时候才开始认认真真地在现场去关注其他导演拍戏,或者说对电影技巧、电影语言,开始认真地去关注。
一直到她有一天在书店翻到一本叫做《十一个女人》的书,才开始再次做监制,去导戏。
这次,她找来当时的一批新锐电影人,宋存寿、杨德昌、柯一正等等纷纷加入。
就这样,这一部不是电影但却深深影响台湾电影的电视单元剧诞生了。
有了经验,她开始真正的去接触电影。
拍《心动》时,金城武说没时间,对剧本也有意见,其他人就说要换男主。
困难真的多到她想放弃,但冷静过后,想起自己构思了十年,没拍就是因为没合适的男主角,直到遇见金城武。
当下她决定,如果金城武今年没时间,就等明年,要是其老了,那就不拍了。
后来电影上映,不少观众对金城武怦然心动,却未必知道背后的张艾嘉。
张艾嘉是个不高产的导演,但每一部电影都现实到极点,作为为数不多的女导演,她的电影里也表达着作为对女性的关注和深层解析。
《少女小渔》讲述了男孩江伟为了得到绿卡,让女朋友小渔嫁给一个60岁的意大利老头的故事。
虽然是自己安排的,但江伟看不惯假结婚的两个人,时不时会给他们找些麻烦。
这就像生活中一些大部分男人,自私、蛮横、却想无条件地占有最完满的爱。
拍这部剧的时候还发生过一个插曲,有一个男制片人最开始修改剧本,根本没把小渔写进去。
对方直接说,真不知道这个女人,除了每天去工厂上班,回家等男人上床睡觉,还会干什么。
张艾嘉听后愤怒的说:“那你认为她除了每天上班,等男人睡觉,还能干什么?”
那瞬间,她觉得自己就是小渔,既要求生存,又要融入新环境,很心酸,很无助。
《20 30 40》原本只是刘若英提议想和她一起合唱的一首歌,但张艾嘉觉得只做唱片不够过瘾,最后决定拍个电影,讲女性在这三个年龄段的快乐与忧愁。
李心洁演的20岁,无忧无虑和初尝心碎,她告诉我们要勇敢去爱;
刘若英演的30岁,选择很多却不知该如何是好,她告诉我们要爱对人;
张艾嘉演的40岁,丈夫出轨、一地鸡毛,她告诉我们要好好爱自己。
她把那场刚得知丈夫出轨后,她对着浴室里的镜子,望着自己身体,只穿着内衣,皱纹、疲态、衰老、失望,她一个都躲不过的戏,发挥的淋漓尽致。
那种焦虑又崩溃的感觉,真的一下子就被击中了。
不管是她演的戏还是她导的戏,你都会觉得非常的细腻、温柔而感性。
除了天赋,她所经历的感情关系也帮了她不少。
无论是荧幕上,还是生活中,爱一直是围绕在张艾嘉身上的话题,她的情感生活也是媒体的焦点。
当年妈妈让她回国除了怕她走上歪路,还有另外一个原因,就是男朋友交太多。
她敢爱敢恨,也经常出格。
在签下第一个大公司后,除了拍戏,她还和同公司的男演员金川在一块儿谈起了恋爱。
想当然,遭到了公司的反对,但即使是著名的嘉禾公司,张艾嘉也不留恋,不能谈恋爱呆着也没意思,第二年就解约了。
25岁正值上升期的她,嫁给了大自己16岁、时任美联社香港分社社长的刘幼林。
只不过,这场婚姻仅持续了6年,就以离婚收场了。
事后她反省:“那时不成熟,没准备好做人家的太太。”
但张艾嘉这样有的女人,身边注定不乏追求者。
被誉为香港四大才子的黄沾说,当时在台湾,张艾嘉可以称得上是台湾教母,罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤等后来的“教父”都是她一手挖掘的。
李宗盛那首《爱的代价》就是想着张艾嘉、为她写的。
他说这是唯一一首写到一半就哭的歌,因为在写这首歌的时候,是想着张艾嘉写的,想着她为什么嫁给了别人。
多年后在李宗盛的演唱会上,张艾嘉半开玩笑地问他“你有没有爱过我?”
李宗盛没有回答这个问题,只是在接下来唱《爱的代价》时唱到哽咽。
不止李宗盛,被称为“台湾电影手术刀”的杨德昌也喜欢过张艾嘉,但也被她拒绝了。
当年她选择了更加内敛的罗大佑,甚至已经到了谈婚论嫁的地步。
只是一年后,罗大佑选择分手,她很释然:“到了某个节点,就觉得原来我们也只能走到这么多”。
她似乎很早就懂得了什么人可以嫁,什么人只可以谈恋爱。
她看淡了很多,曾经的轰轰烈烈让她意识到大部分的故事没有结局,注定只能无疾而终。
有记者曾经问过她:
“你觉得自己人生最遗憾的是什么?”
她笑了笑回答:“没有。”
是啊,如今已经68岁的张艾嘉是见过自己,见过天地,见过众生的人了。
她未曾丧失爱的勇气,也终于有资格轻描淡写。
许多人觉得,自己活得拘束,是碍于拥有太少。
因为不够优秀,所以不敢去爱;不够富有,所以不能追求喜欢的生活。
可张艾嘉的洒脱,却是缘于“放下”。
爱自由,便要付出代价,准备好失去;
追求心灵丰盈,就要克制物欲;
想淡定从容,就不可对人对事,期待太多。
就像她说的:“我是一个简单的人,喜欢简单的生活,最主要是我喜欢快乐。”
声明
“Lafaka时尚网”登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述,本站亦不为其版权负责。如存在有侵犯您的合法权益的内容,请联系我们,本网站将立即予以删除!